從高度焦慮到穩定恢復：一位高敏感患者的臨床觀察

她的人生，從信任一位醫師開始，慢慢改變。
術後第三週，她終於笑了。
不是禮貌性的微笑，而是那種整張臉因為放鬆、安心，而自然綻放的表情——
像是終於能夠好好呼吸。
她是我診間裡非常典型的一類患者：
高敏感、審美細膩、對自己要求極高，也因此，極度害怕犯錯。

第一次諮詢時，她的焦慮幾乎寫在每一句話裡。
她反覆確認、反覆提問，語速快、思緒滿溢。
她說，她看過太多陰道手術的負評——
傷口潰爛、手術失敗、劇烈疼痛、感染發炎、疤痕沾黏、被診所推卸責任。

網路上的每一篇恐怖經驗，都像在她腦中重播一場災難片。
她不是不想改變，她只是害怕，自己會成為下一個「做錯選擇的人」。
術前，她來診所兩三次。
每一次，我們都聊上一、兩個小時。
她問，我就回答；
風險、限制、恢復期、最壞的可能性，我一一說清楚。
她不是無理取鬧，她只是把人生，活得太用力。

臨床背景與功能性影響

她的身體狀況，在臨床上其實並不少見。
十年前的自然產，造成陰道明顯鬆弛，
泡湯時有灌水聲，伴隨頻尿、漏尿、自卑感，以及逐漸消失的性慾。
她形容自己，不像一個女人，而像一個只剩功能的「工具型母親」。
先生不再靠近，她也不再期待被需要。
那些失落與否定，早已成為她身體的一部分記憶。

高敏感患者的照護關鍵，不在於「安撫」

手術後第一週，她再次陷入恐慌。
每天都覺得自己會不會失血過多、傷口裂開、痛到昏倒。
但當她走進診所，
看到我們立刻替她檢查傷口、給予止痛與照護，
她突然安靜了下來。
那一刻我很清楚——
她真正需要的，從來不是一句「沒事啦」，
而是有人在她最脆弱的時候，真的站在她身邊。

接下來的兩週，她恢復得越來越好。
某天回診，她穿著得體的衣服、化了妝，整個人亮了起來。
她甚至笑著對我說，她正在考慮離婚。
我這才知道，她曾經是模特兒。
只是這十年，她把那個版本的自己，牢牢鎖了起來。

為何私密處手術需要「完整醫師角色」

常有人問我：
「怎麼可能一場手術，就改變一個人的人生？」
但我想說的是——
真正改變人的，從來不只是手術，
而是那段時間，你是否被好好對待。

陰道手術的恢復期，往往長達六週以上，
從諮詢到性行為恢復，甚至需要兩到三個月。
如果這段路，有一位理解身體與情緒連動關係的醫師陪著你走，
你會慢慢發現：
你不是太敏感，只是過去沒有人真正聽懂你；
你也不是太脆弱，而是一直獨自承擔。

這正是我想留下的價值。不只是技術與刀法，
而是在那段最黑暗、最難以對人啟齒的時刻，有人能陪你走過。
這也是我們這些受過完整醫院訓練、
長年陪伴過無數手術病人的整形外科醫師，最不可取代的角色。