燒燙傷，是決策的藝術；而他，把一輩子交給了患者

前幾天，聽到一個非常難過的消息。
在住院醫師時期，我一直非常敬重的 莊秀樹醫師，離開了。

震驚、不捨，更多的是遺憾。
遺憾的是，長庚忘年會那一次我沒有出席——
如果有去，也許還能再看老師一面。
人生總是這樣，一期一會。
你永遠不知道，哪一次見面，會是最後一次。

這幾天，看著許多前輩、學長寫下對莊醫師的追念，我一點也不意外。
這樣一位個性鮮明、原則分明、道德操守極高的人，只要真正和他共事過，心裡一定都有重量。

燒燙傷，是整形外科最殘酷的現場

在長庚整形外科住院醫師訓練期間，燒燙傷的教育，從值班燒燙傷病房開始。
但真正讓人感受到這個領域的緊繃與危急，是輪調、跟著莊醫師與楊醫師學習的那段時間。

在在正式進去之前，學長們只會淡淡地提醒一句：「要小心。」
於是，我每天都帶著戒慎恐懼，跟著莊醫師查房、開刀。
他是一個極其鮮明的人。
你做得好，是應該的；你做不好，就是天殺的該死。
典型的嚴師出高徒，沒有灰色地帶。

決策的重量，來自你承擔過多少死亡

後來到了第五年住院醫師，守燒燙傷加護病房的那三個月，
我的壓力大到舊傷全面爆發，手痛到完全無法開刀。

嚴重燒燙傷患者的生命，往往是在瞬間雪崩。
有時只是早期一點點數值異常，沒多久就全面衰敗；
若沒有及時診斷、及早清創，就可能因為極速敗血症而失去生命。

但身為整形外科醫師，我們又惜皮如命。
我們必須為患者保留最大範圍的健康皮膚，因此不可能預防性地大範圍清創。
什麼時候該手術？什麼時候該保留？
這永遠是一門藝術，也是一個極其殘酷的選擇。
而莊醫師，在所有關鍵時刻，都是那個「做決定的人」。
他用最高標準、最快行動，執行他認為對患者最有利的策略。
那些決定，沒有僥倖，只有責任。

影響，會跟著你一輩子

直到今天，即使我現在做的是再平常不過的手術——狐臭、修皮、皮瓣
我在下刀前，仍然會想起他。

我有沒有切在正確的層次？
有沒有多拿其實不需要的組織？
補上去的皮是否平整、不浪費？
皮瓣旋轉時，血管走向與血流是否計算清楚？
這些旁人看不見的細節，都是當年在他身邊，因為害怕他突然暴怒，
不論當助手或主刀，腦袋都必須高速運轉，所留下來的本能。

後來我才慢慢理解，他所有強烈的情緒背後，
其實都是過往臨床經驗裡，那些「不願再發生一次」的創傷。
很多判斷，也許沒有文獻、沒有研究證據，
但卻是他用真實代價換來的選擇。
你會清楚感受到——他是真正站在患者的位置，替他們承擔風險。

真正的尊重，是把你當成同道

對我來說，莊醫師是一位真正的好老師。

因為當你一步一步通過他的考核，
他會開始跟你聊天——聊他在德國的生活、聊他的價值觀。
那不是上對下的控制，而是一種對「同樣守著醫師操守的人」的尊重。

相較於許多世界級名聲的老師，莊醫師更像一位「隱形冠軍」。
他不追逐光環，
在家庭、生活與專業之間，有他自洽而踏實的哲學。
他提醒我們：醫師，也是一個完整的人。

留下來的，不是頭銜，而是標準

他的影響，沒有被獎項完整標記，
卻深深刻在我們這些被他教過的後輩身上，
也刻在每一位曾被他救回來的患者身上。

我們在每一次下針、動刀之前，都會慢一秒、慎一分。
或許，這就是一位醫師、一位老師，真正留下來的重量。

知道他因主動脈剝離，在睡夢中離世，
我心裡反而有一種難以言說的安靜。
對這樣一位正直、澄澈、嚴謹而溫柔的人來說，
那是一個體面的告別。

我把我記憶中的 莊秀樹醫師 寫下來，
讓更多人知道——曾經有這樣一位整形外科醫師，
如此用力地活過，也如此深刻地影響了一整代人。